【西风】车轮滚滚(散文)【寒江孤鸿】_江山文学网
江山文学网欢迎您: 游客 ,  【登录】  【注册
新手上路|江山论坛|返回首页|返回上级列表

精品 【西风】车轮滚滚(散文)

作者寒江孤鸿  阅读:1439  发表时间2018-01-07 08:17:42


   现在的中学生,恐怕没几个知道独轮车。我们的子侄辈,大多对独轮车很陌生。然而我们这一代,尤其是出生在农家、做过农活的,回忆起当年的务农生涯,无不对独轮车情有独钟。因为,木制的独轮车,曾是一种既经济而用途最广的运输工具。上世纪七十年代前,我老家崇明岛上,大部分农家都有一辆独轮车。
   我对独轮车的最初印象,定格在我六、七岁时,全家去猛将庙走亲戚。亲戚家房屋坐向、大小、家境如何,事后早就毫无印象了。唯有坐在父亲推的独轮车上的感觉,却永远铭刻在脑海深处;临河的土路上,父亲那高大的身躯微微弓着,双手紧握独轮车把,不紧不慢地往前推。母亲抱着出生不久的妹妹坐在车的左侧,我坐在右侧。大哥、二哥和三哥紧跟在独轮车的后面,步行。
   其实三哥只大了我两岁,却没捞到坐车的机会,只能嫉妒地跟在车后,捣腾着小脚一路紧撵。我不知道他当时是否暗恨过我。事后回想,父亲让我坐车,并不是因为特别疼我而让我享受特殊待遇,而只是为了平衡手控的独轮车,推起来省力些。
   时近初冬,独轮车在高高的河岸土路上一路往北。远处,成片的冬小麦和油菜一片嫩绿。再远处,则散落着一个个被杂树、竹园庇护着的宅子。独轮车随着父亲的步伐一起一伏地颠簸着,我好似坐在摇篮里,享受着温暖和煦的阳光,很快就进入昏昏欲睡的状态。然而,父亲的一声咳嗽惊醒了我,我突然觉得身下的独轮车在一步步地后退,竟不知要退到什么地方。我惊骇地睁开眼,噢,车子不仅没有后退,还在继续往前滚动着。于是我再次闭上眼睛,真切地觉得车子又在后退了。这试验我悄悄做了好几次,所得的感觉都是一样的。于是我好奇地扬起脸问父亲:“阿爸,为啥我闭上眼睛就觉得车子在后退呢?”
   父亲还没来得及解答我的问题,大我两岁的三哥终于按捺不住,冲到我旁边咆哮起来:“坐就坐了,还说啥屁话!你不想坐了就下来,让我坐一会。”
   记忆到这里戛然而止。
   随着年龄增长,我对独轮车的印象越来越多了。然而,最深刻的是,每当阳春三月,桃红柳绿时,南归的燕子在金色的油菜花海上恣意滑翔,善啼的八哥躲在绿荫深处婉啭酬唱。男女社员换上春装,散布在大田里,热火朝天地春耕。闲置了一冬的独轮车一齐上阵,将各家各户沤了一冬天的厩土从猪圈、羊棚里起出来,一一装到车上。然后,推车人迈着轻快的脚步,手中的独轮车被推出一路欢歌,穿梭在被嫩绿色漫延的田埂上,将一筐筐厩肥运到大田里。
   金秋十月,天高云淡,大雁南飞,大片棉田盛开着洁白蓬松的棉花,好似铺了一张雪白的巨毯。已经收割放倒,并经过多日暴晒的稻谷铺满了块块大田,空气中弥漫着成熟稻谷特有的香味。这时,农家所有的独轮车一起出动,从大田里抢载稻子。于是,一长串独轮车,在小山似的重负下,车轴和车碗间极力摩擦着,发出各种“吱吱呀呀叽叽嘎嘎”的声音,汇成一曲独轮车大合唱。长长的车队走在坚硬的田埂上,车轮滚滚,扬起一路风尘,向远方的打谷场行进。
   解放前,由于崇明岛四面环水,与外界的交通极为不便,岛上鲜有汽车,全岛商家绝大部分的物资运送,只能依靠独轮车。因此岛上有很多农民靠推独轮车为生。
   我父亲不止一次跟我们叙说:1910年腊月初的一个傍晚,我父亲出生时,我爷爷却推着独轮车在三十里外的海桥镇送货,直到半夜里才顶风冒雪赶回家里。
   我叔叔几次跟我说过:他自十五岁起就担起了养家糊口的重任,追随着村里的有财、有福、宝根、宝祥等一帮本家哥哥,推着满载货物的独轮车,常年往来于庙镇-桥镇-堡镇等地。桥镇离庙镇约三十里,当天一个来回比较轻松。但堡镇远在八十里外,推车人四更天就得推着货物动身,紧赶慢赶,中午时到堡镇,卸下货物立即再装上其它货物,继续赶路,约二更天了才能回到家里。
   叔叔说,解放前的公路状况很糟糕,大多是泥路。风和日丽时,路面上总有深深浅浅的车辙,稍不留心,重载的车轮就会别到车辙里,一把没挽住,车就翻了。春雨绵绵时,路面上布满了大大小小的水坑,泥泞不堪,胶粘缠裹。空身走路尚且视之为畏途,推车人冒雨蹚水前行就更是辛苦了。而且沿路有数不清的木桥、竹桥、石桥,由于年久失修,走上去让人提心吊胆。
   那时载各种货物的独轮车在狭窄的泥路或桥头相遇,根据车上装载货物的价值、补救难易,形成推车人之间必须严格遵守的避让规则。比如运柴车必须让运棉车,因为棉包掉进河里立即受潮,纺织厂就不收了;运棉车必须让运油车,万一摔坏了油篓子,油洒到泥路上没法舀起;运油车要让运瓷车,因为瓷器价值比油高,还易碎。如果谁违反了这约定俗成的规矩,导致对方的货物受损,违反方就得赔偿对方的经济损失。
   我们杨家,因为出了几个人高马大,膀圆腰粗,喜欢打抱不平的大力士,颇有“路见不平,拔刀相助”的侠义精神。人称“杨家将。”
   有一年深秋,“杨家将”的车队行进到离施翘河不远的浪搭桥,却见桥畔停了几辆车,一辆装着稻谷的车翻在桥头,桥上围了一帮推车汉子,正指着桥下起哄。
   “杨家将”们眼见不能过桥,就地停好车,有财吩咐我叔叔看车,自己则领着其他弟兄走上桥头,拨开人群,往桥下看,只见一个身材矮小的推车汉子,在河中哭丧着脸,挣扎着想游到河边。
   有财问看热闹的人:“这是咋回事?”
   有个推车汉子乐滋滋地回答:“那个乌虫(崇明土语,骂人话;傻子)推车不长眼睛,站在桥头挡住了我们的去路。上去跟他理论,他也听不懂。于是我们就教训了他一下,让他以后长点记性。”
   有财冷冷地看了他一眼,问:“这么说,是他先到桥头?”
   “这……就算他先到,他推的是稻谷,按规矩就该让我们的运棉车。”
   “你们看他孤身一人推车,就拿这歪理来刁难他。兄弟,这事做得可不厚道。”
   “那……稻车让棉车是规矩。”
   “不按规矩,就得被推下河?”
   那个推车汉子明显感觉到有财的话里藏有杀气,不觉胆怯了,就咕哝了一句:“又不是我推下去的,你盘根问底的想干啥?”
   这时,有个满脸横肉、膀大腰粗,二十出头的愣头青,头戴一顶软塌塌的破草帽,敞着陈旧的老布褂子,露出胸前一大片又密又长的胸毛。他把双臂往自己胸前一抱,横在有财面前,睁着牛卵般大眼,用破锣嗓子吼道:“是谁他娘的裤裆烂了,钻出个不知天高地厚的乌虫来管闲事?那小子不长眼,你也不长眼?”
   有财斜视了对手一眼,道:“小兄弟,大概你出道不久吧,出口就伤人。我不跟你一般见识。大家都是穷人,吃这碗饭都不容易。虽说推车人有避让规定,但也有先来晚到的说法。他先上的桥头,你们就该奉行上桥车须让下桥车的规矩。你们仗着人多势众,难道让他倒推着车退回到桥下?你是长眼的,可你见过倒推车么?”
   愣头青一拍自己的胸脯,喝道:“看来你没见过,今天就让你开开眼!”话音甫落,他伸出右手,抓住有财的衣领,使劲一推,道:“你下去跟他搭伴吧。”却不料有财早就防着这一手,说时迟那时快,疾出右手扣住对方的右手,使劲一拧,化解了对手的力道,顺着对方推送的力量,将对手轻轻一带,同时一闪身,让过收脚不住的对手,左手顺势在那前扑的愣头青后背上一拍,喝道:“还是你下去吧!”只听“轰隆”一声,河水溅起老高。一眨眼功夫,那个愣头青被有财摔到河里了。
   几个同伴眼见愣头青被打落河中,赶紧奔下河滩,扔出手里的推车麻布绳,七嘴八舌地喊他快接住麻布绳,想拉他上岸。有财站在桥上一声暴喝:“谁也不许拉他上来!谁不听,我就让他也下河尝尝不长眼的滋味!”
   河滩上的几个施救者,果然收回麻布绳,目瞪口呆地站在原地,一动也不动。过了会,其中一个年约四十左右的推车汉子仰着脸,拱着双手对桥上的有财连连作揖:“大哥,咱们今天算是大水冲了龙王庙,自家人干起自家人来了。大家都是吃这口饭的,风里来雨里去,其中的辛酸劳累,旁人不知道,难道我们也不晓得?谁家里没有几张嘴等着吃喝呢?万一谁有个三长两短,一家老小就得活活饿死。大哥,那年轻人是我侄子,确实出道没几天,不懂道上规矩,也不听我的劝,一时冲动,动蛮将人推下河,原是他的错。我代他向你、向那位弟兄赔礼了。大哥你是个冲州撞府的真汉子,不与孩子一般计较,你就高抬贵手放过他这回吧。那位弟兄湿了衣衫,我们凑钱赔付。”
   有财哼了一声:“这位兄弟是明白人,晓得我们推车人的不易。别人看不起我们,我们可不能自己看不起自己。咱们今后还得在这条道上寻饭吃,大家低头不见抬头见,凡事不要做绝了。”
   愣头青被拉上来后,面红耳赤地朝有财作了一揖:“大哥,是我不对。今后再也不敢耍横了。”
   那个身材矮小的推车汉,接过众人凑给他的损失费,抱拳对着有财一躬到底:“唉,谢谢,谢谢大哥!我今天遇到好人了,遇到好人了。”
   在旧时的崇明岛上,独轮车绝对属于家庭重要财产之一。当年邻村有弟兄俩,父亲死后闹分家,都想独占父亲留下的独轮车。于是,两家人反目为仇,路上互相碰见,如同陌路人般各自扭头,不置一语。村干部上门做了不少思想工作,弟兄俩谁也不让步。于是,他俩的老娘舅亲自出面协调了,拿起锯子将车架和车轮一锯为二,喝令两外甥各拿一半。在围观的村民们的哄笑声中,这辆车子的归属权才得到彻底解决。
   改革开放后,随着沿海地区的经济大开发,各种现代化运输机械纷至沓来。于是,曾经在中国大地上纵横了两千年左右的独轮车,终于被效率更高的汽车、轮船、火车挤出了历史舞台,躲进黢黑的柴草房里,或者被丢弃在日渐颓败的竹园里,任由风吹雨打,日晒霜浸,让时光无情地刻蚀,浑身长出惨白的霉菌,静悄悄地腐烂,终于化作一堆粉末,融进土壤里,彻底从人们的生活中消失。
   有时我骑行在猛将庙附近宽阔平坦的公路上,在高大的行道树交织而成的巨型绿色拱廊下,恍惚又看到了父亲沿公路右边,推着独轮车前行,车上的母亲抱着妹妹,三个哥哥紧跟在父亲身后亦步亦趋。我脚下使劲,想追上那辆独轮车。因为我觉得车上那个六、七岁的小男孩,是那么的陌生,与我根本不像。
   可惜,幻觉总不能当真。六十年一晃而过,父母都已作古,独轮车也在崇明岛上绝了踪迹。当年丰收后车轮滚滚的热闹场面,旧社会里推车人的艰苦生涯,随着岁月的流逝而渐渐在人们的记忆里淡化,终将烟消云散。如果想一睹它的风貌,大概只能到各地的风俗展览馆去寻觅了。
  

共3998字上一页1/1▼下一页
【编者按】一个时代一种风貌,一段故事一轴画卷,木质的独轮车消失多年了,现在的年轻人大概都不知它的样子。但独轮车在过去农村是那样的普及,从北方到南方,从黄土高坡到东海岸边,那吱吱呀呀的欢叫声是每一个农村人都听惯了的。独轮车是农户的宝贝,用它推运粪肥,推运粮食,推运货物,推运家人,推运一切需要运送的东西。它比挑担省力,它比牛车快捷,它不挑剔道路,它不怕风吹雨淋,每家每户都少不了它,穷苦的农民在劳动中和独轮车结下了深深的情结。作者借助对独轮车的回忆,描写了故乡老一辈人的艰辛生活和当时的风土人情。人物鲜活,语言生动,详略得当,意境深遂,读来亲切感人。好文,倾情推荐共赏。谢谢赐稿西风,盼更多佳作。【编辑:海牛】【江山编辑部•精品推荐1801080033】
用户名: 密   码:
1楼 文友:海牛  2018-01-07 08:31:44

很美的文章,深情的回忆。一队队的独轮车在田间,在小路繁忙着,好像又听见那吱吱呀呀的欢叫声。我也推过独轮车,把握方向很重要,弄不好就翻车,上坡时还要有人在前面拉,推车人是很辛苦的。老师的文章功底深厚,编按写的不到之处还望海涵。

回复1楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-07 13:26:52

一篇好文犹如盛开的红花,虽然很美,但必得由鲜润的绿叶来陪衬,那按编就是绿叶。编按既是原文情节的导读,更是原文质量的裁判。你的按编写得颇见功底,具有抽丝剥茧的美感。谢谢你的编辑,更要谢谢你的按编。

2楼 文友:杨子  2018-01-07 08:54:16

独轮车,现在都成了回忆了。寒哥写的好啊。

回复2楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-07 13:29:47

这篇《车轮滚滚》与前面的《夯归何处》、《喊担声声》,是我计划中的散文系列之一。还有好几篇正在酝酿之中呢。

3楼 文友:山野和风  2018-01-07 16:42:46

独轮车的记忆很深刻,独轮车满载着一个个生动的故事,读后很受启发,不失为寒总编的又一篇力作,拜读学习了!遥祝创作愉快,冬安!

回复3楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-07 18:56:42

感谢你和海牛为西风所做的贡献,祝贺你俩成为西风社团的重要骨干!让我们互相学习,共同提高吧。

4楼 文友:山谷  2018-01-07 17:53:07

一幅生动的昔日崇明岛上独轮车“车轮滚滚”运输生活的历史画卷,老师的文章为我们保留了一段历史。

回复4楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-07 19:00:39

随着新时代的到来,社会变化是日新月异,令人目不暇接。因此,某些事物被历史淘汰是必然的,这就需要我们这些文字爱好者,用文字为即将消失或已经消失的事物作个纪念吧。

5楼 文友:山谷  2018-01-07 20:00:01

所言极是,赞同老师观点。

6楼 文友:海韵波涛  2018-01-07 21:00:08

寒哥潜心创作,带来精彩的作品!独轮车的时代记录了一个时代的缩影,曾经的过去,成为历史,永久地留在记忆中。拜读寒哥的作品,带来精神上的愉悦!谢谢寒哥!祝好!

回复6楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-07 21:32:37

自2017年11月2日投稿江山网到现在,已经过去两个多月了。该拿起笔继续写作,否则创作的源泉就要干涸了。

7楼 文友:啸竹  2018-01-08 09:37:03

破鸟闭关日久,一出关就是大手笔,葵花宝典功力又精进了,好文,祝贺。

回复7楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-08 09:42:19

破竹,我只是闭关修炼了两月,与葵花无关。你可别为了练葵花宝典,真的举刀自宫哦。

8楼 文友:晶莹  2018-01-08 20:30:16

独轮车一个时代的象征,喜欢那段描写父亲推车母亲妹妹和我坐车,弟弟们跟在车后,很温馨,画面很感人!

回复8楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-09 20:57:58

那时贫穷,走不起亲戚,所以我的印象里很少走亲戚的场景。但这次因闭着眼坐车而感觉车在倒退,记忆就特别深刻。

9楼 文友:啸竹  2018-01-08 22:18:37

闭关很重要的,一出关就温酒斩精品,祝贺寒哥2018开门大吉。

回复9楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-09 20:59:58

西风社团2018年的首精被你捷足先得了,我只好跟在你后面紧追了。哈哈

10楼 文友:海韵波涛  2018-01-09 06:05:45

寒哥的作品越来越好,相信新的一年,寒哥会大丰收!恭喜加精!

回复10楼 文友::寒江孤鸿  2018-01-09 21:01:33

前几天我整理了一下思路,发觉有很多题材可以写呢。今后每月写两三篇大概不成问题。

共23条上一页1/2▼下一页
江山文学网版权所有
Copyright © 2001-2013